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Rébellion contre I'extinction

par Adrian Lahoud

Le texte qui suit est la transcription d’une conférence
donnée le 31 janvier 2020 au Verbier Art Summit 2020
aussi publiée dans Resource Hungry: Our Cultured
Landscape and its Ecological Impact par Koenig Books
Londres. Le Verbier Art Summit est une plateforme
artistique a but non lucratif qui génére de nouvelles
idées et favorise le changement social par lart.

Je vais évoquer ici ma récente collaboration avec
la Triennale d’architecture de Sharjah dont I’édition
inaugurale est sur le point de se terminer. Il s’agit de
la premiére plateforme internationale de réflexion
sur ’architecture a se pencher sur I’architecture
du Sud global, et, en tant que commissaire de
cette édition, j’ai proposé pour théme les droits
des générations futures. J’ai choisi ce theme afin
de mettre en avant I'intergénérationnalité des luttes
pour la justice environnementale et spatiale dans
les pays du Sud, ce qui impliquait notamment
une sorte de décolonisation de ce que nous
entendons de prime abord par architecture.

Il est important de dire que le Sud global n’est
pas une région. C’est un archipel, un archipel qui
a survécu aux empires, au colonialisme, a I’extraction
capitaliste. Chaque ile de cet archipel incarne
une lutte pour maintenir d’autres fagons d’étre
dans le monde, une rébellion contre ’extinction
dont on pourrait dire qu’elle dure depuis des siecles.

La Triennale d’architecture de Sharjah rassemble
des ceuvres d’architectes, d’artistes, de militants,
de chorégraphes, d’anthropologues, de scientifiques
et de performeurs pour tenter de raconter I’histoire
de ces luttes. Chaque projet explore une relation
unique entre générations, soulevant des questions
sur la crise climatique et sur le role de ’architecture
dans notre rapport a I’environnement.

L’un des projets les plus emblématiques
de cette édition est une peinture de huit meétres sur
dix produite par quarante artistes issus de quatre
communautés indigénes et qui a passé pres
de vingt-trois ans dans une caisse dans la réserve
de la Mangkaja Arts Resource Agency a Fitzroy
Crossing, une petite ville d’Australie-Occidentale.
A Porigine de cette peinture, on trouve une histoire
assez étonnante. Pour la raconter, nous devons
nous tourner vers un autre type d’ile, non pas
une ile dans un archipel mais une ile-continent
avec sa propre histoire coloniale de peuplement
et un récit non encore formulé aussi vaste
que sa masse continentale.

L’affaire Mabo contre Queensland a été réglée

le 3 juin 1992 par la Cour Supréme d’Australie
reconnaissant, pour la toute premiére fois,

des droits fonciers autochtones. Cette décision
asouvent été décrite comme historique mais

elle n’est somme toute que ’'admission sous forme
juridique de ce qui, pour tout le monde, était déja
un fait incontestable: que I’Australie était habitée
avant sa colonisation et que, par conséquent,

ces habitants ont des droits sur ses terres.

On attribue souvent a Mabo, du nom
du militant des droits fonciers, Eddie Mabo,
le renversement de la terra nullius, une expression
latine et un concept juridique que I’on traduit
par «territoire sans maitre». L’on nous enseignait,
anous Australiens, que ce concept constituait
un prétexte juridique a la colonisation britannique
du continent australien, mais ce que ’'on nous
enseignait était faux.

Le principe de terra nullius commence
aencadrer le récit de I'installation des blancs
en Australie une centaine d’années aprés ’arrivée
de la «premiére flotte»; ainsi, ce que Mabo renverse
alors n’est pas seulement une fiction morale
et juridique, mais une fiction historique.

Le continent n’a pas été colonisé, il a été conquis,
et les conquérants le savaient.

Comme tant de mensonges qui persistent
autour notre histoire, la terra nullius est une feuille
de vigne tres ancienne prise, avec le temps, pour une
vérité historique. L’'un des mensonges les plus
pernicieux est que les Australiens indigenes
vivotaient. Selon cette image de la société indigene,
précoloniale, la vie n’était guére plus qu’une lutte
acharnée et sans fin pour satisfaire des besoins
primordiaux avec de tres, trées maigres moyens.

Et c’est un mensonge d’autant plus pernicieux

que c’est une chose d’admettre la conquéte,

mais c’en est une autre d’admettre que les conquis
sont vos égaux. Les Australiens précoloniaux ne
vivotaient pas, et le temps qu’ils consacraient a leurs
cérémonies religieuses en est une preuve évidente.

Les pieges a poissons de Brewarrina — un ensemble
extrémement complexe de barrages et de
déversoirs — étaient le fruit d’une véritable
conception, un réel projet d’ingénierie, un projet
architectural. Que faisaient ces barrages?

Ils retenaient les poissons dans des bassins fermés
afin que les indigénes australiens n’aient jamais
faim. IIs leur suffisait de descendre dans le bassin,

Toutes les images sont issus

de la conférence d’Adrian Lahoud
lors du Verbier Art Summit,

le 31 janvier 2020.
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d’y attraper les poissons et de les manger. On
découvre encore des milliers d’exemples de ce type
de structures en Australie. De fait, une révolution
est en cours dans le pays en ce qui concerne notre
compréhension de notre propre continent, et c’est
en partie grace a des livres incroyables comme

The Biggest Estate on Earth de Bill Gammage (2017)
et Dark Emu de Bruce Pascoe (2007).

Suivant la maniere dont on m’a enseigné
I’histoire de I’art au lycée, en Australie, la
compréhension classique de la peinture de paysage
australienne est la suivante: les peintres européens
sont arrivés avec la «premiére flotte» et, parce
que leur regard s’est construit dans le contexte
européen, ils ne peuvent voir le paysage australien
tel qu’il est. s le peignent comme s’il s’agissait
d’un jardin européen. Mais, dans les années mille
neuf cent cinquante-soixante, il y aurait eu une
révolution dans la peinture de paysage australienne,
les peintres apprenant enfin a regarder le paysage
australien avec des yeux australiens. En un sens,
ils ont décolonisé leur perspective.

Bill Gammage a fait quelque chose
d’incroyablement intéressant: il a passé quinze ans
a écrire son livre a partir de ces peintures, visitant
les sites ou elles ont été réalisées et comparant
chaque fois la peinture au paysage. Il a aussi lu des
journaux intimes de colons pour savoir ce qu’ils
disaient sur le paysage, ce qui lui permet d’affirmer
que si le continent australien a été peint par les
peintres européens comme s’il s’agissait d’'un
domaine, d’un jardin, c’est parce qu’il en était ainsi.

Qu’est-ce que cela signifie? La thése du livre est que
le continent australien est une mosaique. Une petite
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WL,

étendue de brousse en serait une tesselle, puis

juste a coté de celle-ci, mais tres clairement définie
comme différente, se trouverait une plaine herbeuse.
Les indigenes australiens allumaient
continuellement de tout petits feux dans le paysage.
En fait, le paysage australien a évolué par le feu
pendant des dizaines de milliers d’années. Lorsque
la végétation se renouvelait apres le brtlage,

les kangourous, les wallabys et autres marsupiaux
commengaient a se déplacer dans le paysage.

Les indigenes australiens se cachaient alors dans

la brousse et chassaient les marsupiaux au fur

et amesure de leurs déplacements. Ce qu’ils faisaient,
c’était coordonner la migration des marsupiaux

par le design du paysage, par le brilage stratégique
de ces parcelles de la mosaique qui couvrait

le continent australien. C’était déja extraordinaire,
mais il y a encore plus incroyable. Dans chacun

des groupes linguistiques que j’ai rencontrés,

un des membres de la communauté se voit attribuer
un totem. Le totem peut étre un animal ou une
plante, et la personne qui en hérite est responsable
de I’écosysteme entier dont cette plante

ou cet animal dépend pour sa survie. C’est sa
responsabilité, sa responsabilité et son obligation
légales, de veiller sur lui, quoi qu’il arrive. Cela
signifie que si une personne dont le totem

est un émeu ou un kangourou rencontre une autre
communauté, elle sera présentée au membre

de cette communauté qui est également responsable
de cet animal. Ainsi, bien que de groupes
linguistiques différents, les indigenes australiens
liaient de maniére transversale la gestion écologique
de la terre a travers tout le continent. Gammage
affirme que la seule maniére de comprendre



1 Le Native Title Act 1993 est une
loi adoptée par le Parlement
australien dont I'objectif est de
«fournir un systeme national
pour lareconnaissance et la
protection des titres fonciers
autochtones et pour leur
coexistence avec le systeme

national de gestion des terres».
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le continent australien avant la colonisation
est de le considérer comme un seul domaine.

Le continent a donc été designé, mais de quel genre

de design s’agissait-il? C’était un design que

les colons blancs ne pouvaient pas reconnaitre

lorsqu’ils sont arrivés. Les écosystemes du

continent ont été modifiés, ses rivieres controlées,

ses champs cultivés, ses mouvements, ses cycles

et ses rythmes manipulés et exploités en une

chorégraphie totale s’étendant sur des milliers

d’années. Que pensez-vous de ¢a comme image

de ’Australie? Un grand projet de design

intergénérationnel & I’échelle de tout un continent.
Malgré les preuves, comme je le disais,

les Australiens blancs ne purent le reconnaitre.

Ils ne le peuvent toujours pas, mais c’est en train

de changer. Un jour, cela deviendra aussi un fait

incontestable.

Prenons un récent travail de recherche sur
la véracité des témoignages oraux en Australie.
Des chercheurs ont mené une expérience dans
le cadre de laquelle ils ont interrogé vingt-trois
communautés aborigenes différentes de la cote
australienne, en leur demandant si leur tradition
orale comportait des histoires évoquant le niveau
de la mer, des histoires sur la ou était situé le littoral.
Etils ont constaté que vingt-et-une des vingt-trois
communautés interrogées ont corroboré avec
précision la position exacte du littoral.

Cela pourrait sembler sans grand intérét,
si ce n’était que les niveaux de la mer décrits sont
ceux d’il y a entre 7 000 et 18 000 ans. Il s’agit d’une
histoire empiriquement vérifiable transmise sur
trois a sept cents générations! Pensez au type
de structure sociale que requiert une transmission
de récits aussi précise sur une aussi longue période.
On est avant I'invention de I’écriture, avant
I’'invention du langage. Malgré le temps qui s’est
écoulé, malgré toutes les tentatives de faire taire les
messages qUu’ils véhiculent, malgré tout ce qui s’est
passé sur cette ile-continent depuis 1788, ces signaux
sont toujours la, et nous pouvons les distinguer si
nous sommes préts a les écouter. Si nous ne sommes
pas préts a écouter, voila ce qui se passe [démarrant
une vidéo de récents feux de brousse].

En ce moment a lieu un débat tres politisé

en Australie, dans lequel une seule des parties dit
que nous devons apprendre des systéemes indigenes
de gestion des terres. La gestion indigene

des terres n’est pas séparée de I’environnement,

et ’environnement australien a évolué autour du feu.
Le feu est un élément naturel de ’environnement
australien et, curieusement, le premier ministre

du gouvernement conservateur actuellement en
place, qui a-t-il choisi d’attaquer? Il a choisi d’attaquer
les auteurs des deux livres dont je viens de parler.
Cela montre a quel point ces idées sont dangereuses.
Imaginez, le premier ministre attaquant

un universitaire qui écrit un livre sur la gestion

des terres? Il suffit de regarder le mont Kosciuszko
apres les incendies, c’est une vision d’apocalypse.
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En 1993, suite a I’arrét Mabo, fut établi le Native

Title Tribunal. Vous le savez sans doute,

en Australie, PEtat est la seule source de droit.

Ce droit, en matiere de propriété, consiste en des

déclarations publiques et vérifiables telles que

des cartes, des levés, des titres et des actes.

Mais il existe un autre ordre juridique en Australie

dans lequel ’Etat n’est pas la seule source de droit,

méme si cet ordre juridique transmet sa loi

oralement. [l n’est pas écrit; il n’a pas édité de cartes,

de levés, de titres de propriété; il valorise le secret

et Iinitiation plutot que les déclarations publiques.
Avec laloi sur les titres autochtones’,

deux ordres juridiques, moraux et écologiques

radicalement différents sont entrés en contact.

Leur rencontre souléve des questions difficiles

sur le passé, le présent et I’avenir des relations

entre les Australiens noirs et blancs.

Voyons comment fonctionne la revendication d’un
titre autochtone. En 1993, un groupe de communautés
du Grand Désert de Sable s’est réuni a Lampu Well,
al’extrémité nord de la Canning Stock Route.
Le président du Conseil foncier de ’époque a expliqué
qu’en vertu de la loi sur les titres fonciers autochtones,
les demandeurs devaient prouver trois choses:

leur culture et leur droit;

d’ouils venaient et qui ils étaient; et

ou ils ont marché sur la terre.

Au cours des quatre années suivantes, des membres
de ces communautés, en collaboration avec
des anthropologues et le directeur de ’Agence
des ressources artistiques de Mangkaja, sont
retournés sur place pour tenter de définir la zone
de revendication des titres autochtones.

La zone qu’ils cherchaient a «reconquérir»
avait une surface de 83 886 kilometres carrés,
soit environ deux fois la taille des Pays-Bas.
Mais au cours de ce processus, la question restait
de savoir comment établir, devant un tribunal
australien, leur culture, leur droit, leur origine et leur
identité. En d’autres termes, qu’est-ce qui, aux yeux
du systéme juridique australien, pouvait constituer
une preuve du fait que leurs droits fonciers
remontent a des dizaines de milliers d’années?

Ils ont alors pris la décision la plus surprenante
qui soit: ils ont décidé de réaliser une peinture
qui prouverait leur revendication de titre. Ce fut
la premiere et, jusqu’a présent, la seule fois dans
I’histoire australienne qu’une peinture était inscrite
comme preuve d’un titre foncier autochtone.

Les artistes ont di décider du type d’histoires

a partager entre eux, car les différentes
communautés ont chacune leurs propres histoires
et, en des circonstances normales, elles sont
légalement tenues de ne pas partager ces histoires
avec d’autres. IIs ont également dt décider de ce
qu’ils allaient partager avec le systéme juridique
australien parce qu’ils éprouvaient évidemment une
grande méfiance envers ce dernier. lls ont décidé
d’enfreindre leurs propres lois et de partager

ces histoires entre eux, mais de les partager aussi

2 Kirsten Anker, Declaration
of Interdependence:
A Legal Pluralist Approach
to Indigenous People (2014),
Routledge 2017.
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avec le public et le systéme juridique australien

afin de reconquérir leur terre, ce qui fait que

ce projet est totalement contemporain, ce n’est pas
une peinture traditionnelle. IIs ont ensuite pris une
autre décision incroyable: ils ont décidé que, malgré
leurs différences linguistiques et culturelles,

ils peindraient des trous d’eau. lls les appellent

des «jilas» parce que c’est ’eau qui a rendu toutes
leurs histoires égales — il est évident que ’eau est
une chose incroyablement précieuse dans le désert.

Le 9 mai 1997, aprés quatre années de réunions,

un groupe de plus de quarante hommes et femmes
aborigenes des communautés de Walmajarri,
Wangkatjungka, Mangala et Juwaliny se réunissent
alavant-poste de Pirnini qui se trouve a environ
six heures de route au sud de Fitzroy Crossing,
dans le Grand Désert de Sable. La session pléniere
du National Native Title Tribunal était prévue

une dizaine de jours plus tard.

Le jour suivant, le 10 mai, Jimmy Pike,

I'un des artistes, prend un pinceau et fait la premiere
marque, tragant une ligne de la Canning Stock
Route. C’est la premiere ligne tracée sur la toile

de huit metres sur dix, et ce d’un bout a ’autre de la
toile. Ses collegues artistes «trouvent» leur région,
s’assoient et commencent a peindre.

Il aura fallu dix jours aux quarante artistes
réunis a Pirnini pour peindre la preuve d’un régime
foncier intergénérationnel pour I’Australian Native
Title Tribunal. La peinture est intitulée Ngurrara II.
Le mot «ngurrara» exprime le sentiment d’étre chez
soi. Ngurrara Canvas Il est évidemment tellement
plus qu’une simple peinture: c’est une intervention
stratégique dans une revendication de droits
fonciers qui adopte et adapte les lois et les histoires
traditionnelles du «pays» pour produire des effets
juridiques et politiques par des moyens esthétiques.
Tout cela la rend parfaitement unique dans
la tradition déja tres riche de la peinture indigene.

D’une part, c’est une véritable carte,
car on peut dire qu’elle indique des choses, et c’est
d’ailleurs ainsi qu’elle a été utilisée. En un sens trés
littéral et méme matériel, elle est le pays de ces
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communautés. Lorsque leurs membres s’y tiennent
debout, ils disent qu’ils se tiennent sur leur pays.
Elle est une maniére d’exprimer la loi. Elle exprime
aussi la maniere dont le «droit de raconter

des histoires» peut étre différent pour les membres
d’une méme communauté. Elle est un lieu de
cérémonies de purification, d’entretien, d’éveil.

Elle est I'incarnation de la parentele et la maison
des ancétres. Tout cela est dans la peinture.

C’est aussi un tapis. On peut marcher et danser
dessus. Méme les chiens peuvent marcher dessus.
Il'y a une histoire formidable au sujet du directeur
d’une institution trés connue d’Australie qui vient
voir le tableau, devient furieux quand il voit

des aborigenes marcher dessus et s’exclame:
«Vous devez décider de ce qu’elle est!» Ce qui est

si beau, c’est justement qu’ils n’ont pas a décider
de ce quelle est. En fait, c’est indécidable.

C’est un objet unique a plusieurs niveaux comme

je n’en ai jamais rencontré d’autre dans ma vie et que
les non-indigenes n’appréhenderont jamais qu’aux
limites de sa signification.

La peinture terminée, les artistes insisterent
pour que I'audience ait lieu sur la zone méme. Dans
une sorte de moment Fitzcarraldoesque ala Werner
Herzog, le systéme juridique australien leve le camp
pour se rendre dans le désert, au loin, et entendre
Kogolo contre le gouvernement de UEtat d’Australie
occidentale.

Alors qu’ils sont appelés a témoigner,
les différents artistes se dirigent vers la partie
qui représente leur région. lls s’y tiennent debout et,
parlant soit en anglais soit dans 'une des quatre
langues indigenes, ils racontent I’histoire de leur vie.
Ils racontent qui ils sont, comment ils se sont
déplacés a travers le pays. IIs expriment leur culture,
leur droit, leur origine.

L’un des membres du tribunal déclare (dans les
témoignages) qu’il s’agit de «la preuve la plus
éloquente et la plus accablante qui ait été présentée
devant un systéme juridique australien».

Le verdict a été rendu dix ans plus tard,
en 2007. Ont-ils eu gain de cause? Bien str.

Au cours de son jugement, le juge Gilmour
a déclaré: «Puis-je dire qu’en rendant ces
ordonnances, cette Cour ne vous donne pas un titre
autochtone? La Cour détermine que le titre
autochtone existe déja. Qu’il détermine que c’est
votre terre. QU’il est basé sur vos lois et coutumes
traditionnelles et qu’il I’a toujours été. Cette
législation dit a tous les Australiens que c’est votre
terre et que cela a toujours été votre terre.» Et nous
devrions ajouter que ce sera toujours leur terre,
une zone de plus de 80 000 kilometres carrés rendue
a ses propriétaires coutumiers au moyen d’une
peinture de huit métres sur dix, ce n’est pas si mal...

Pour ma part, j’ai découvert I’existence de cette
peinture dans un ouvrage de 2014 intitulé
Déclaration d’interdépendance: une approche
Jjuridique pluraliste des populations autochtones?
écrit par ’'anthropologue Kirsten Anker et j’ai pensé:
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«IIn’y a aucune chance que cette histoire soit vraie!
Comment aurais-je pu ne jamais en entendre
parler?»

Il s’avére qu’en fait personne ou presque n’a
entendu parler de cette peinture. Nous travaillions
sur le projet depuis des mois, mais depuis Londres,
du point de vue de I'Institute of Contemporary Arts.
J’ai été ravi quand, apres des mois de discussion,
'ICA a accepté de me rencontrer.

En avril 2019, je me suis rendu en Australie
occidentale pour rencontrer les artistes survivants
et les descendants désignés des artistes décédés.
En fait, il n’y a que six artistes sur les quarante
du groupe initial qui soient encore en vie.
Au centre éducatif Karrayili de Fitzroy Crossing,
je leur ai expliqué mes ambitions pour la Triennale
de Sharjah, et j’ai écouté leurs ambitions pour
la peinture.

Terry Murray était le plus jeune de
ces peintres. Il a ouvert la séance par une minute
de silence pour toutes celles et ceux qui étaient
décédés, pour toutes les générations précédentes
qui avaient fait partie de la peinture mais
ne pouvaient étre la. Dés le départ, 'idée des droits
intergénérationnels n’aurait pu étre exprimée
avec plus de force.

Comme vous ’avez peut-étre remarqué, la peinture
s’appelle Ngurrara Il, car les artistes en ont réalisé
deux. De leur propre aveu, ils ont un peu raté
Ngurrara I, mais comme il s’agissait de la premiere
édition, elle a été néanmoins acquise par la National
Gallery of Australia. Ainsi, Ngurrara Il est 'une

des seules ceuvres collectives a rester propriété
collective en Australie. Le réve de ses auteurs

est de 'exposer sur le site ou elle a été peinte,

dans une partie reculée du désert australien,

et d’essayer de développer une économie

autour d’elle, ce qui est le projet sur lequel nous
commencons tout juste a travailler.

Quant a mon ambition — exposer cette toile

a Sharjah — je n’ai pas eu besoin de leur expliquer
mon projet. Ils 'ont compris d’emblée. La seule
question qu’ils m’ont posée était: «Est-ce que les
gens qui ont réalisé les autres ceuvres de ’exposition
se soucient eux aussi de leur pays?» J’ai pu répondre
positivement et la toile est arrivée a la Triennale

et a été installée dans I’'un des espaces de la Sharjah
Art Foundation. Au troisiéme jour du programme
d’ouverture, il y a eu une cérémonie d’éveil pendant
laquelle, de fagon tout a fait spontanée, a été répété
ce qui s’était passé lors de I’audience, sauf que,

cette fois, c’était, en un sens, chargé d’émotion,
parce que ce n’étaient pas les artistes eux-mémes
qui partageaient cela, c’étaient les fils et les filles

des artistes qui marchaient vers les régions que
leurs parents avaient peintes et nous expliquaient
ce que chaque partie de la peinture signifiait

pour elles et pour eux.

J’aimerais conclure en évoquant un tout petit aspect
de la peinture: ce cercle bleu avec les lignes blanches
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qui s’en échappent, c’est le jila, le trou d’eau.

Le jila a presque la méme taille dans la peinture
que dans la zone réelle de 83 886 kilomeétres carrés,
mais le petit jila est considéré comme si précieux,
et larelation a ’eau qu’il exemplifie est si sacrée,
que c’est ainsi que ces artistes lisent
I’environnement. Ce qui est absolument
extraordinaire a mes yeux, c’est que I’échelle

dujila dans la peinture n’a rien a voir avec

sa dimension dans la vie réelle parce qu’en fait,
elles sont proportionnelles. Plus que cela, les lignes
blanches représentent les chemins que les gens
empruntent, au travers d’un vaste désert de sel,
pour arriver aujila. Les chemins eux-mémes

(vous devrez imaginer une surface blanche
complétement plane) ont une profondeur

de quelques millimetres. Ils sont presque invisibles,
ce ne sont que de tres légéres dépressions.

Chaque communauté suit ce chemin parce

qu’elle sait que c’est le chemin qu’ont emprunté
ses ancétres pour se rendre au jila.

Ce qui est vraiment beau ici, c’est qu’il est
rendu avec une sorte de clarté d’un site qui est
si sacré qu’il forme le centre de tout un systeme
conceptuel, juridique, religieux et rituel dans
I’un des environnements les plus chauds et les plus
secs de la planete, et ce depuis des dizaines
de milliers d’années.

Quel signal cela nous transmet-il aujourd’hui?
Ces humbles faits nous orientent vers quelque chose
qui me semble fondamental. Dans cette peinture,
ce que nous voyons n’est pas seulement un archipel
de jilas mais la matérialisation d’un mode
d’existence alternatif; un ensemble alternatif
de compréhensions, de perceptions, de sentiments
entre les gens, et entre ces gens et leur pays.

La Triennale d’architecture de Sharjah
aréuni différents sites de lutte sociale pour tenter
d’expliquer combien ces modes d’existence
alternatifs sont précieux, en particulier dans
la maniere dont ils incarnent différentes manieres
d’étre dans le monde, hors des modes de relation
xénophobes, extractifs et capitalistes qui dominent
actuellement le monde, qui nous ménent
al’épuisement et, bientoét, a ’extinction.

La lutte du peuple Ngurrara est I'une
des innombrables luttes qui se déroulent dans le Sud
global. Nous vivons dans un crépuscule entre
deux mondes. La planete sur laquelle nous pensons
vivre n’existe plus. L’augmentation de la
température mondiale rendra bientét le centre
de I’Australie impropre a la vie humaine. Bient6t,
une deuxieéme série de processus irréversibles
amenera les indigénes australiens a quitter
leur pays — peut-étre pour toujours.

Aujourd’hui, tous les murs du monde,

tous les centres de détention de réfugiés,
toutes les installations de traitement, toutes
les exterminations et décimations des cultures
indigenes, tous les Trump, tous les Bolsonaro,
tous les Morrison, ne peuvent empécher

le Nord de faire 'expérience de ce que signifie
I’extinction d’un monde.
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Rebellion Against Extinction

by Adrian Lahoud

This talk was first given on 31 January 2020 during
the 2020 Verbier Art Summit and was first published
in Resource Hungry: Our Cultured Landscape

and its Ecological Impact by Koenig Books London.
The Verbier Art Summit is a non-profit art platform
generating new ideas and driving social change
through art.

I’'m going to talk about my recent work with
the Sharjah Architecture Triennial, which will close
very soon. It is the first major international platform
on architecture to look at the architecture of the
Global South, and, as curator of the first edition,
[ proposed the theme Rights of Future Generations.
I chose this in order to foreground the
intergenerational relationship in terms of struggles
for environmental and spatial justice in the Global
South, and part of doing that meant a kind
of decolonisation of what we mean by architecture
in the first place.

It is important to say that the Global South
is not aregion. It’s an archipelago, an archipelago
that has survived empires, colonialism, capitalist
extraction. Each island in that archipelago embodies
astruggle to sustain alternative ways of being
in the world, a rebellion against extinction that
we could say has been going on for centuries.

The Sharjah Architecture Triennial gathers works
by architects, artists, activists, choreographers,
anthropologists, scientists, and performers to try
to tell the stories of these struggles. Each project
explores a unique relationship between generations,
raising questions about the climate crisis and
architecture’s broader environmental role.

One of the most emblematic projects in the
Triennial is an eight by ten metre painting produced
by forty artists in four indigenous communities.

The painting has lived in a large box in the
storeroom of the Mangkaja Arts Resource Agency
in Fitzroy Crossing for almost twenty-three years.
How the painting came into existence is a rather
astonishing story. In order to tell it, we have to turn
to another kind of island, not one in an archipelago,
but rather a continent with its own settler colonial
history and an untold narrative which is as vast

as its landmass.

The legal case of Mabo versus Queensland was
settled on 3 June 1992 in Australia and, for the very
first time, it recognised native title. It’s often been

described as a landmark decision but it merely
admits in legal form, what, to everyone, was already
an undisputable fact: that Australia was inhabited
before it was colonised and that, therefore,
these inhabitants have claim to the land.
Mabo, named after the land-rights
campaigner, Eddie Mabo, is often credited
for overturning terra nullius, which is a Latin phrase,
alegal concept, that translates as ‘nobody’s land’.
Most of us Australians were taught that it formed
a legal pretext for British settlement of the
Australian continent, but we were all taught wrong.
Terra nullius begins to frame the account of
white settlement in Australia about a hundred years
after the arrival of the first fleet, so what Mabo
overturns then is not only a moral fiction and a legal
fiction, but a historical one. The continent was not
settled; it was conquered—and the conquerors knew it.

Like so many of the lies that linger around our
history, terra nullius is a fig leaf cast back in time,
eventually taken for a historical truth. One of the
most pernicious lies is that indigenous Australians
lived in a state of subsistence. According to this
image of pre-colonial, indigenous society, life was
little more than a harsh, unending struggle to satisfy
primordial needs with very, very meagre
opportunities. And it’s a more pernicious lie because
it is one thing to admit to conquering, but it’s
another thing to admit that the conquered are your
equals. Pre-colonial Australians did not live in a
state of subsistence, and the ample time they
allocated to their religious ceremonies is a ready
proof of this.

The Brewarrina fish traps—an extremely complex
set of weirs and dams—were indeed, a design
project, an engineering project, an architectural
project. What does the dam do? It collects fish
in an enclosed pool so that indigenous Australians
were never hungry. They could just go into the pool,
pick up the fish, and eat them. We’re discovering
thousands of examples of these kinds of structures
in Australia. In fact, there is a revolution taking place
in Australia in terms of the way that we understand
our own continent—and part of that is the work
of'incredible books like The Biggest Estate on Earth
by Bill Gammage (2017) and Dark Emu by Bruce
Pascoe (2007).

AsIlearned art history in Australia in high
school, the classic understanding of Australian



Allimages are from Adrian
Lahoud’s lecture at the Verbier
Art Summit on January 31, 2020.
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landscape painting is this: European painters
arrived with the First Fleet and, because their eyes
are developed in the European context, they can’t
see the Australian landscape as it is. They paint it
as if it’s a European garden. Then we were taught
of arevolution in Australian landscape painting in
the nineteenfifties and sixties, as painters finally
learn to see the Australian landscape with Australian
eyes. In a sense they decolonised their perspective.
Bill Gammage does something incredibly
interesting. He spent fifteen years writing his book,
by taking these paintings, standing on the site where
they were painted, and comparing the painting
to the landscape. He read a series of settler diaries
to learn what the diarists said about the landscape,
and he makes the claim that the reason the Australian
continent was painted by European painters as
ifit was an estate—a garden—was because it was.

So, what does that mean? The thesis in the book
is that the entire Australian continent is made up
of'a series of mosaics. One of the mosaics is this
small growth of bush, and then alongside that
mosaic, is a patch of open grass, with a very clear
definition between one and the other. Indigenous
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Australians would continually set very, very small
fires to the landscape. Actually, the Australian
landscape evolves in relationship to fire over tens
of thousands of years. As the new grasses came
through after the burn-off, kangaroos, wallabies
and other marsupials would start to move through
the landscape. Indigenous Australians would hide
in the bush, and they would hunt the marsupials

as they moved. What they were doing was
coordinating the migration of marsupials through
the design of the landscape, through the strategic
burning-off of these patches in this mosaic

that covered the entire Australian continent.
That’s already extraordinary. But there’s another
dimension to the story which is even more
incredible. In each one of the language groups

that [ met, one of the members of the community
would be allocated a totem. The totem might be

an animal, or it might be a plant. That person was
responsible for the entire ecosystem that that plant
or that animal depended on for their survival.

It was their responsibility—their legal responsibility
and obligation, to look after it, no matter what.
What that meant was, if someone whose totem was
an emu, or a kangaroo, went from one community
to another community, they would be introduced

to the person in that community who was also
responsible for looking after that animal.

So, although they had different language groups,
there was a transversal line that allowed them

to connect ecological management of the land
across the entire continent. Gammage’s claim is that
the only way to understand the Australian continent
prior to settlement, is as a single estate.

So, the continent was designed—but what kind

of a design was it? It was a design that we couldn’t
recognise when white settlers arrived. Its ecologies
were modified, its rivers were controlled, its fields
were cultivated, its movements and cycles and
rhythms were manipulated and harnessed in

a grand choreography spanning thousands of years.
How’s that for an image of Australia? A vast
intergenerational design project at the scale

of an entire continent.

Despite the evidence, as I said, white
Australians couldn’t recognise it. They still
can’t—but it’s changing. Eventually, though,
it too will become an indisputable fact.

Let’s take a recent piece of research on the veracity
of oral testimony in Australia. Researchers
conducted an experiment where they interviewed
twenty-three different Aboriginal communities
around the coast of Australia, asking them whether
they had stories about the historical sea level
within their oral tradition—stories about where
the shoreline used to be. And they found that
twenty-one out of the twenty-three communities
they interviewed, accurately corroborated the exact
position of the shoreline.

Now, that might seem unremarkable, except
that the sealevels that were being described, were
between 7,000 and 18,000 years old. Think about

1 The Native Title Act 1993
is alaw passed by the
Australian Parliament, the
purpose of which is “to provide
anational system for the
recognition and protection
of native title and for its
co-existence with the national
land management system.”

2 Essay

that: that’s an empirically verifiable story,
transmitted across three hundred to seven hundred
generations. Think about the kind of social
structure it requires to accurately transmit stories
that far in time. It’s before the invention of writing;
before the invention of language. Despite the time
that’s passed, despite every attempt to silence

the messages that they carry, despite everything
that’s happened on that island continent since 1788,
those signals are still with us, and they can be made
out if we’re prepared to listen. If we’re not prepared
to listen, then this is the consequence [showing
video of recent bush fires].

Right now, in Australia, there is a very politicised
argument taking place where only one side is saying
we have to learn from indigenous land management
systems. Indigenous land management is not
separate from the environment, and the Australian
environment has evolved around fire. Fire is
anatural part of the Australian environment, and,
interestingly, the prime minister of the conservative
government that we have at the moment—who did
he choose to attack? He chose to attack the authors
of those two books that I just discussed. That shows
how dangerous those ideas are. Imagine, the prime
minister attacking a scholar writing a book about
land management? Just look at Mount Kosciuszko
after the fires, it’s a complete apocalypse.

In 1993, in the aftermath of the Mabo decision,

the Native Title Tribunal was established

in Australia. As you will all know, in Australia

the state is the sole source of law. That law, when it
comes to property, consists of public, verifiable
statements such as maps, surveys, titles, and deeds.
But there is another legal order in Australia in which
the state is not the only source of law—however

that legal order transmits its law orally. It’s not
written; it doesn’t have maps; it doesn’t have
surveys; it doesn’t have title deeds; it values secrecy
and initiation rather than public statements.

With the Native Title Act’, two radically
different legal, moral, and ecological orders came
into contact. Their encounter raises difficult
questions about the past, present, and future of
relationships between black and white Australians.

So, let’s explore how it works to make a native title
claim. In 1993, a group of communities from

the Great Sandy Desert met at Lampu Well, which is
on the northern end of the Canning Stock Route.
The Land Council chairman at the time explained
that, under the Native Title Act, the claimants
would have to prove three things:

Their culture and their law;
Where they came from and who they were; and
Where they walked on the land.

Over the next four years, community members,
working with anthropologists and the manager

of the Mangkaja Arts Resource Agency, returned to
the country to try defining the area of the native title
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claim. The claim area that they would eventually
seek to ‘win back’ was 83,886 square kilometres,
which is about twice the size of the Netherlands.
But during this process, the question remained over
how to establish, in front of an Australian legal
tribunal, their culture, their law, where they came
from, and who they were. In other words, what,
in the eyes of the Australian legal system, would
constitute proof of the fact that they have had land
tenure going back tens of thousands of years?
Then they made the most startling decision:
they decided to make a painting to prove their title
claim. It would be the first and, so far, the only time
in Australian history, that a painting would be
entered as evidence of native title.

The artists had to decide what kinds of stories
to share with each other, because the different
communities each have their own stories,
and—under normal circumstances, they’re legally
obliged to not share those stories with other people.
They also had to decide what to share with the
Australian legal system because, of course, there’s
huge amounts of distrust.

They decided to break their own laws,
and to share the stories with each other, and to share
them with the Australian public and the Australian
legal system in order to win their land back,
which makes this project—the painting they
eventually make—completely contemporary, it’s not
atraditional painting. Then they made another
really incredible decision: they decided that, despite
their linguistic differences and their cultural
differences, they would paint waterholes. It’s
something they call jila’ because it was water that
made all of their stories commensurate. Obviously,
water is an incredibly valuable thing in the desert.

On 9 May 1997, after four years of meetings,
a group of more than forty Aboriginal men and
women from the Walmajarri, Wangkatjungka,
Mangala and Juwaliny communities get together
at the Pirnini outstation, which is about a six-hour
drive south of Fitzroy Crossing in the Great Sandy
Desert. The plenary session with the National
Native Title Tribunal was just about ten days away.
The following day, on 10 May, Jimmy Pike,
one of the artists, takes a brush and makes the first
mark, drawing a line of the Canning Stock Route.
That’s the first line made on the eight by ten metre
canvas—from one end of the canvas to the other.
His fellow artists ‘find’ their country; they sit down;
and they begin painting.

After ten days of painting, the forty artists

that had gathered in Pirnini to paint proof
of'intergenerational land tenure for the Australian
Native Title Tribunal, finished their work.

The painting is called Ngurrara II. ‘Ngurrara’ means
the feeling you have when you’re at home. Ngurrara
Canvas Il'is so much more than a painting.

It’s a strategic intervention in a land-rights claim;
one that adopts, and adapts, traditional laws

and stories about ‘country’ to produce legal



2 Kirsten Anker, Declaration
of Interdependence:
A Legal Pluralist Approach
to Indigenous People (2014,
Routledge 2017.
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and political effects by using aesthetic means.
That makes it completely singular in an already rich
tradition of indigenous painting.

On one hand, it’s a map in a cartographic sense
because it can be said to point to things, and indeed,
that’s also how they use it. In a very literal and
material sense, it is their country. When they stand
on it, they say that they’re standing on country.

It’s how the law is expressed. It also talks about the
way ‘rights to tell stories’ are differentiated amongst
different members of the community. It’s a site

for ceremonies of cleaning, of maintaining,
of'awakening. It’s the embodiment of kin and the
home of ancestors—those things are in the painting
for them. It’s a carpet. You can stand on it,

and you can dance on it. They let their dogs walk

on it. There’s a terrific story of the head of a very
well-known institution in Australia coming to see
the painting and being absolutely furious when

he sees them walking on it. He says, “You have

to decide what it is!” What’s so beautiful is that
they don’t have to decide what it is. In fact,

it’s undecidable. It’s a unique multi-level object,

the likes of which I’ve never come across in my life,
and that non-indigenous people will only

ever apprehend at the very edges of its meaning.

With the painting completed, the artists insist that
the hearing takes place on land. In a kind of Werner
Herzog, Fitzcarraldo-esque moment, the Australian
legal system decamps to a remote site in the
Australian desert to hear Kogolo versus the State
Government of Western Australia.

As they’re called to testify, the various artists
walk over to the part of the painting that represents
their country. They stand on it and speaking either
in English or in one of the four indigenous languages,
they tell the story of their life. They tell the story
of who they were, of how they moved through
the country. They expressed their culture, their law,
where they came from.

One of the tribunal members says (in the evidence)
that it was “the most eloquent and overwhelming
piece of evidence that had been presented before
an Australian legal system”.

The verdict took place ten years later, in 2007.
Were they successful? Of course they were.

In the course of delivering his judgement,
Justice Gilmour said, “Can I say that in making
these orders this Court does not give you native
title? Rather the Court determines that native title
already exists. It determines that this is your land.
That it is based upon your traditional laws and
customs and it has always been. The law says to all
the people in Australia that this is your land and
that it has always been your land.” And we should
add that it will always be their land into the future,
an area of more than 80,000 square kilometres
returned to its traditional owners using an eight
by ten metre painting, that’s not bad...

[ actually first learned about the painting in a legal
text Declaration of Interdependence: A Legal
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Pluralist Approach to Indigenous People? (2014.)

by an anthropologist called Kirsten Anker

and I thought, “There’s no way this story can be true!
How come I’ve never heard of it?” Of course, it turns
out that nobody, or very few people, have heard

of the existence of this painting. We’d been working
on the project for months—but from London, from
the perspective of the Institute of Contemporary
Arts (the ICA). I was thrilled when, after months

of discussion, the ICA agreed to meet with me.

In April 2019, I travelled to Western Australia

to meet the surviving artists and nominated
descendants of the deceased artists. In fact, there’s
only six surviving artists out of the original group of
forty. At the Karrayili Education Centre in Fitzroy
Crossing, | came to explain my ambitions for the
Sharjah Architecture Triennial, and to hear from
them their ambitions for the canvas.

Terry Murray was the youngest of the painters
on the canvas. He opened up the session with a
minute’s silence for all the people that had deceased,
for all the previous generations who’d been part
of the canvas, but who could not be there. From the
very start, the whole idea of intergenerational rights
could not have been expressed more powerfully.

As you may have noticed, the painting is called
Ngurrara II, as the artists made a second painting.
They kind of mucked up Ngurrara I—by their own
admission, they just didn’t get it right, but because
it’s a first edition, it gets acquired by the National
Gallery of Australia. So, the really important
painting, Ngurrara II, is one of the only collective
works to remain in community ownership
in Australia. Their dream is to exhibit the canvas
on the site where it was painted, in a remote part
of the Australian desert, and to try and develop
an economy around it, which is the project we’re just
about to start working on.

And as to my ambition—to bring this painting to
Sharjah, I didn’t need to explain the project to them.
They just got it. The only question they asked me
was “Do the people who made the other works in the
exhibition care about their country?” I could answer
positively and the canvas arrived at the Sharjah
Architecture Triennial and was installed in one

of the Sharjah Art Foundation spaces. During

the opening programme, on the third day, there

was an awakening ceremony, when completely
spontaneously, it was repeated what had taken
place during the hearing, except, this time, it was

in a sense very emotionally charged because

it wasn’t the artists themselves sharing this. It was
the artists’ sons, or the artists’ daughters, walking
over to the spot on the country that parents

had painted and explaining to us what each part

of the painting meant to them.

I’d like to conclude by just talking about one very
small aspect of the painting: that blue circle with
the white lines extending out from it, is the jila,

the waterhole. The jila has almost the same size

in the painting as it has in the actual 83,886 square
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kilometre area, but the tiny little jila is being
understood as so precious, and the relationship
to water that comes along with that is so sacred,
that this is how they read the environment. What is
absolutely extraordinary to my mind is that the scale
of the jila in the painting has got nothing to do with
its dimension in real life because, in fact, they’re
commensurate. More than that, the white lines
represent the pathways that people take, entering
avast salt pan from every single direction, to come
to thejila. The paths themselves (you’ll have to
imagine a completely flat white surface) are a couple
of millimetres deep. They’re almost invisible—just
very slight depressions. Each community follows
that path because they know that was the path
their ancestors walked on to get to the jila.

What’s really beautiful here, is that it is
rendered with a kind of clarity of a site that
is so sacred that it forms the focus of an entire
conceptual, legal, religious, and ritual system in one
of'the hottest and driest environments on the planet,
and it has done so for tens of thousands of years.

What signal does that transmit to us today?
These small facts point us towards something which
I think is very fundamental. In this painting, what
we find is not just an archipelago ofjilas, but the
materialisation of an alternative mode of existence;
an alternative set of understandings, of perceptions,
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of feelings between people, and between those
people and their country.

The Sharjah Architecture Triennial brought
together various sites of social struggle to try
to explain how precious these alternative modes
of existence are—especially the way that they
embody different ways of being in the world, outside
of the xenophobic, extractive, capitalist modes
of relationship that currently dominate the world,
that lead us to exhaustion, and soon to extinction.

The struggle of the Ngurrara people is one
of countless struggles that occur across the Global
South. We are living in the twilight between
worlds. The planet that we think we’re living on,
no longer exists.

Global temperature rises will soon make
the centre of Australia unviable for human life.
Soon, a second set of irreversible processes
will lead indigenous Australians to leave their
country—maybe for ever.

Today, all of the walls in the world, all the refugee
detention centres, all of the processing facilities,
all of the exterminations and decimations
of'indigenous cultures, all of the Trumps, all of the
Bolsonaros, all of the Morrisons, cannot insulate
the Global North from experiencing what it means
to extinguish a world.




