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Le texte qui suit est la transcription d’une conférence 
donnée le 31 janvier 2020 au Verbier Art Summit 2020 
aussi publiée dans Resource Hungry: Our Cultured 
Landscape and its Ecological Impact par Koenig Books 
Londres. Le Verbier Art Summit est une plateforme 
artistique à but non lucratif qui génère de nouvelles 
idées et favorise le changement social par l’art. 

Je vais évoquer ici ma récente collaboration avec  
la Triennale d’architecture de Sharjah dont l’édition 
inaugurale est sur le point de se terminer. Il s’agit de 
la première plateforme internationale de réflexion 
sur l’architecture à se pencher sur l’architecture  
du Sud global, et, en tant que commissaire de  
cette édition, j’ai proposé pour thème les droits  
des générations futures. J’ai choisi ce thème afin  
de mettre en avant l’intergénérationnalité des luttes 
pour la justice environnementale et spatiale dans  
les pays du Sud, ce qui impliquait notamment  
une sorte de décolonisation de ce que nous 
entendons de prime abord par architecture. 

Il est important de dire que le Sud global n’est 
pas une région. C’est un archipel, un archipel qui  
a survécu aux empires, au colonialisme, à l’extraction 
capitaliste. Chaque île de cet archipel incarne  
une lutte pour maintenir d’autres façons d’être  
dans le monde, une rébellion contre l’extinction  
dont on pourrait dire qu’elle dure depuis des siècles.

La Triennale d’architecture de Sharjah rassemble 
des œuvres d’architectes, d’artistes, de militants,  
de chorégraphes, d’anthropologues, de scientifiques 
et de performeurs pour tenter de raconter l’histoire 
de ces luttes. Chaque projet explore une relation 
unique entre générations, soulevant des questions 
sur la crise climatique et sur le rôle de l’architecture 
dans notre rapport à l’environnement.

L’un des projets les plus emblématiques  
de cette édition est une peinture de huit mètres sur 
dix produite par quarante artistes issus de quatre 
communautés indigènes et qui a passé près  
de vingt-trois ans dans une caisse dans la réserve  
de la Mangkaja Arts Resource Agency à Fitzroy 
Crossing, une petite ville d’Australie-Occidentale.  
À l’origine de cette peinture, on trouve une histoire 
assez étonnante. Pour la raconter, nous devons  
nous tourner vers un autre type d’île, non pas  
une île dans un archipel mais une île-continent  
avec sa propre histoire coloniale de peuplement  
et un récit non encore formulé aussi vaste  
que sa masse continentale.

L’affaire Mabo contre Queensland a été réglée  
le 3 juin 1992 par la Cour Suprême d’Australie 
reconnaissant, pour la toute première fois,  
des droits fonciers autochtones. Cette décision  
a souvent été décrite comme historique mais  
elle n’est somme toute que l’admission sous forme 
juridique de ce qui, pour tout le monde, était déjà  
un fait incontestable : que l’Australie était habitée 
avant sa colonisation et que, par conséquent,  
ces habitants ont des droits sur ses terres.

On attribue souvent à Mabo, du nom  
du militant des droits fonciers, Eddie Mabo,  
le renversement de la terra nullius, une expression 
latine et un concept juridique que l’on traduit  
par « territoire sans maître ». L’on nous enseignait,  
à nous Australiens, que ce concept constituait  
un prétexte juridique à la colonisation britannique 
du continent australien, mais ce que l’on nous 
enseignait était faux.

Le principe de terra nullius commence  
à encadrer le récit de l’installation des blancs  
en Australie une centaine d’années après l’arrivée  
de la « première flotte » ; ainsi, ce que Mabo renverse 
alors n’est pas seulement une fiction morale  
et juridique, mais une fiction historique.  
Le continent n’a pas été colonisé, il a été conquis,  
et les conquérants le savaient.

Comme tant de mensonges qui persistent 
autour notre histoire, la terra nullius est une feuille 
de vigne très ancienne prise, avec le temps, pour une 
vérité historique. L’un des mensonges les plus 
pernicieux est que les Australiens indigènes 
vivotaient. Selon cette image de la société indigène, 
précoloniale, la vie n’était guère plus qu’une lutte 
acharnée et sans fin pour satisfaire des besoins 
primordiaux avec de très, très maigres moyens.  
Et c’est un mensonge d’autant plus pernicieux  
que c’est une chose d’admettre la conquête,  
mais c’en est une autre d’admettre que les conquis 
sont vos égaux. Les Australiens précoloniaux ne 
vivotaient pas, et le temps qu’ils consacraient à leurs 
cérémonies religieuses en est une preuve évidente.

Les pièges à poissons de Brewarrina — un ensemble 
extrêmement complexe de barrages et de 
déversoirs — étaient le fruit d’une véritable 
conception, un réel projet d’ingénierie, un projet 
architectural. Que faisaient ces barrages ?  
Ils retenaient les poissons dans des bassins fermés 
afin que les indigènes australiens n’aient jamais 
faim. Ils leur suffisait de descendre dans le bassin, 
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d’y attraper les poissons et de les manger. On 
découvre encore des milliers d’exemples de ce type 
de structures en Australie. De fait, une révolution 
est en cours dans le pays en ce qui concerne notre 
compréhension de notre propre continent, et c’est 
en partie grâce à des livres incroyables comme  
The Biggest Estate on Earth de Bill Gammage (2017) 
et Dark Emu de Bruce Pascoe (2007).

Suivant la manière dont on m’a enseigné 
l’histoire de l’art au lycée, en Australie, la 
compréhension classique de la peinture de paysage 
australienne est la suivante : les peintres européens 
sont arrivés avec la « première flotte » et, parce  
que leur regard s’est construit dans le contexte 
européen, ils ne peuvent voir le paysage australien 
tel qu’il est. Ils le peignent comme s’il s’agissait  
d’un jardin européen. Mais, dans les années mille 
neuf cent cinquante-soixante, il y aurait eu une 
révolution dans la peinture de paysage australienne, 
les peintres apprenant enfin à regarder le paysage 
australien avec des yeux australiens. En un sens,  
ils ont décolonisé leur perspective.

Bill Gammage a fait quelque chose 
d’incroyablement intéressant : il a passé quinze ans  
à écrire son livre à partir de ces peintures, visitant 
les sites où elles ont été réalisées et comparant 
chaque fois la peinture au paysage. Il a aussi lu des 
journaux intimes de colons pour savoir ce qu’ils 
disaient sur le paysage, ce qui lui permet d’affirmer 
que si le continent australien a été peint par les 
peintres européens comme s’il s’agissait d’un 
domaine, d’un jardin, c’est parce qu’il en était ainsi.

Qu’est-ce que cela signifie ? La thèse du livre est que 
le continent australien est une mosaïque. Une petite 

étendue de brousse en serait une tesselle, puis  
juste à côté de celle-ci, mais très clairement définie 
comme différente, se trouverait une plaine herbeuse. 
Les indigènes australiens allumaient 
continuellement de tout petits feux dans le paysage. 
En fait, le paysage australien a évolué par le feu 
pendant des dizaines de milliers d’années. Lorsque 
la végétation se renouvelait après le brûlage,  
les kangourous, les wallabys et autres marsupiaux 
commençaient à se déplacer dans le paysage.  
Les indigènes australiens se cachaient alors dans  
la brousse et chassaient les marsupiaux au fur  
et à mesure de leurs déplacements. Ce qu’ils faisaient, 
c’était coordonner la migration des marsupiaux  
par le design du paysage, par le brûlage stratégique 
de ces parcelles de la mosaïque qui couvrait  
le continent australien. C’était déjà extraordinaire, 
mais il y a encore plus incroyable. Dans chacun  
des groupes linguistiques que j’ai rencontrés,  
un des membres de la communauté se voit attribuer 
un totem. Le totem peut être un animal ou une 
plante, et la personne qui en hérite est responsable 
de l’écosystème entier dont cette plante  
ou cet animal dépend pour sa survie. C’est sa 
responsabilité, sa responsabilité et son obligation 
légales, de veiller sur lui, quoi qu’il arrive. Cela 
signifie que si une personne dont le totem  
est un émeu ou un kangourou rencontre une autre 
communauté, elle sera présentée au membre  
de cette communauté qui est également responsable 
de cet animal. Ainsi, bien que de groupes 
linguistiques différents, les indigènes australiens 
liaient de manière transversale la gestion écologique 
de la terre à travers tout le continent. Gammage 
affirme que la seule manière de comprendre  
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le continent australien avant la colonisation  
est de le considérer comme un seul domaine.

Le continent a donc été designé, mais de quel genre 
de design s’agissait-il ? C’était un design que  
les colons blancs ne pouvaient pas reconnaître 
lorsqu’ils sont arrivés. Les écosystèmes du 
continent ont été modifiés, ses rivières contrôlées, 
ses champs cultivés, ses mouvements, ses cycles  
et ses rythmes manipulés et exploités en une 
chorégraphie totale s’étendant sur des milliers 
d’années. Que pensez-vous de ça comme image  
de l’Australie ? Un grand projet de design 
intergénérationnel à l’échelle de tout un continent.

Malgré les preuves, comme je le disais,  
les Australiens blancs ne purent le reconnaître.  
Ils ne le peuvent toujours pas, mais c’est en train  
de changer. Un jour, cela deviendra aussi un fait 
incontestable.

Prenons un récent travail de recherche sur  
la véracité des témoignages oraux en Australie.  
Des chercheurs ont mené une expérience dans  
le cadre de laquelle ils ont interrogé vingt-trois 
communautés aborigènes différentes de la côte 
australienne, en leur demandant si leur tradition 
orale comportait des histoires évoquant le niveau  
de la mer, des histoires sur là où était situé le littoral. 
Et ils ont constaté que vingt-et-une des vingt-trois 
communautés interrogées ont corroboré avec 
précision la position exacte du littoral.

Cela pourrait sembler sans grand intérêt,  
si ce n’était que les niveaux de la mer décrits sont 
ceux d’il y a entre 7 000 et 18 000 ans. Il s’agit d’une 
histoire empiriquement vérifiable transmise sur 
trois à sept cents générations ! Pensez au type  
de structure sociale que requiert une transmission 
de récits aussi précise sur une aussi longue période. 
On est avant l’invention de l’écriture, avant 
l’invention du langage. Malgré le temps qui s’est 
écoulé, malgré toutes les tentatives de faire taire les 
messages qu’ils véhiculent, malgré tout ce qui s’est 
passé sur cette île-continent depuis 1788, ces signaux 
sont toujours là, et nous pouvons les distinguer si 
nous sommes prêts à les écouter. Si nous ne sommes 
pas prêts à écouter, voilà ce qui se passe [démarrant 
une vidéo de récents feux de brousse].

En ce moment a lieu un débat très politisé  
en Australie, dans lequel une seule des parties dit 
que nous devons apprendre des systèmes indigènes 
de gestion des terres. La gestion indigène  
des terres n’est pas séparée de l’environnement,  
et l’environnement australien a évolué autour du feu. 
Le feu est un élément naturel de l’environnement 
australien et, curieusement, le premier ministre  
du gouvernement conservateur actuellement en 
place, qui a-t-il choisi d’attaquer ? Il a choisi d’attaquer 
les auteurs des deux livres dont je viens de parler. 
Cela montre à quel point ces idées sont dangereuses. 
Imaginez, le premier ministre attaquant  
un universitaire qui écrit un livre sur la gestion  
des terres ? Il suffit de regarder le mont Kosciuszko 
après les incendies, c’est une vision d’apocalypse.

En 1993, suite à l’arrêt Mabo, fut établi le Native  
Title Tribunal. Vous le savez sans doute,  
en Australie, l’État est la seule source de droit.  
Ce droit, en matière de propriété, consiste en des 
déclarations publiques et vérifiables telles que  
des cartes, des levés, des titres et des actes.  
Mais il existe un autre ordre juridique en Australie 
dans lequel l’État n’est pas la seule source de droit, 
même si cet ordre juridique transmet sa loi 
oralement. Il n’est pas écrit ; il n’a pas édité de cartes, 
de levés, de titres de propriété ; il valorise le secret  
et l’initiation plutôt que les déclarations publiques.

Avec la loi sur les titres autochtonesѠ,  
deux ordres juridiques, moraux et écologiques 
radicalement différents sont entrés en contact.  
Leur rencontre soulève des questions difficiles  
sur le passé, le présent et l’avenir des relations  
entre les Australiens noirs et blancs.

Voyons comment fonctionne la revendication d’un 
titre autochtone. En 1993, un groupe de communautés 
du Grand Désert de Sable s’est réuni à Lampu Well,  
à l’extrémité nord de la Canning Stock Route.  
Le président du Conseil foncier de l’époque a expliqué 
qu’en vertu de la loi sur les titres fonciers autochtones, 
les demandeurs devaient prouver trois choses : 

leur culture et leur droit ;
d’où ils venaient et qui ils étaient ; et 
où ils ont marché sur la terre. 

Au cours des quatre années suivantes, des membres 
de ces communautés, en collaboration avec  
des anthropologues et le directeur de l’Agence  
des ressources artistiques de Mangkaja, sont 
retournés sur place pour tenter de définir la zone  
de revendication des titres autochtones.

La zone qu’ils cherchaient à « reconquérir » 
avait une surface de 83 886 kilomètres carrés,  
soit environ deux fois la taille des Pays-Bas.  
Mais au cours de ce processus, la question restait  
de savoir comment établir, devant un tribunal 
australien, leur culture, leur droit, leur origine et leur 
identité. En d’autres termes, qu’est-ce qui, aux yeux 
du système juridique australien, pouvait constituer 
une preuve du fait que leurs droits fonciers 
remontent à des dizaines de milliers d’années ? 

Ils ont alors pris la décision la plus surprenante 
qui soit : ils ont décidé de réaliser une peinture  
qui prouverait leur revendication de titre. Ce fut  
la première et, jusqu’à présent, la seule fois dans 
l’histoire australienne qu’une peinture était inscrite 
comme preuve d’un titre foncier autochtone.

Les artistes ont dû décider du type d’histoires  
à partager entre eux, car les différentes 
communautés ont chacune leurs propres histoires 
et, en des circonstances normales, elles sont 
légalement tenues de ne pas partager ces histoires 
avec d’autres. Ils ont également dû décider de ce 
qu’ils allaient partager avec le système juridique 
australien parce qu’ils éprouvaient évidemment une 
grande méfiance envers ce dernier. Ils ont décidé 
d’enfreindre leurs propres lois et de partager  
ces histoires entre eux, mais de les partager aussi 
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avec le public et le système juridique australien  
afin de reconquérir leur terre, ce qui fait que  
ce projet est totalement contemporain, ce n’est pas 
une peinture traditionnelle. Ils ont ensuite pris une 
autre décision incroyable : ils ont décidé que, malgré 
leurs différences linguistiques et culturelles,  
ils peindraient des trous d’eau. Ils les appellent  
des « jilas » parce que c’est l’eau qui a rendu toutes 
leurs histoires égales — il est évident que l’eau est 
une chose incroyablement précieuse dans le désert.

Le 9 mai 1997, après quatre années de réunions,  
un groupe de plus de quarante hommes et femmes 
aborigènes des communautés de Walmajarri, 
Wangkatjungka, Mangala et Juwaliny se réunissent  
à l’avant-poste de Pirnini qui se trouve à environ  
six heures de route au sud de Fitzroy Crossing,  
dans le Grand Désert de Sable. La session plénière 
du National Native Title Tribunal était prévue  
une dizaine de jours plus tard. 

Le jour suivant, le 10 mai, Jimmy Pike,  
l’un des artistes, prend un pinceau et fait la première 
marque, traçant une ligne de la Canning Stock 
Route. C’est la première ligne tracée sur la toile  
de huit mètres sur dix, et ce d’un bout à l’autre de la 
toile. Ses collègues artistes « trouvent » leur région, 
s’assoient et commencent à peindre.

Il aura fallu dix jours aux quarante artistes 
réunis à Pirnini pour peindre la preuve d’un régime 
foncier intergénérationnel pour l’Australian Native 
Title Tribunal. La peinture est intitulée Ngurrara II. 
Le mot « ngurrara » exprime le sentiment d’être chez 
soi. Ngurrara Canvas II est évidemment tellement 
plus qu’une simple peinture : c’est une intervention 
stratégique dans une revendication de droits 
fonciers qui adopte et adapte les lois et les histoires 
traditionnelles du « pays » pour produire des effets 
juridiques et politiques par des moyens esthétiques. 
Tout cela la rend parfaitement unique dans  
la tradition déjà très riche de la peinture indigène.

D’une part, c’est une véritable carte,  
car on peut dire qu’elle indique des choses, et c’est 
d’ailleurs ainsi qu’elle a été utilisée. En un sens très 
littéral et même matériel, elle est le pays de ces 

communautés. Lorsque leurs membres s’y tiennent 
debout, ils disent qu’ils se tiennent sur leur pays. 
Elle est une manière d’exprimer la loi. Elle exprime 
aussi la manière dont le « droit de raconter  
des histoires » peut être différent pour les membres 
d’une même communauté. Elle est un lieu de 
cérémonies de purification, d’entretien, d’éveil.  
Elle est l’incarnation de la parentèle et la maison  
des ancêtres. Tout cela est dans la peinture.  
C’est aussi un tapis. On peut marcher et danser 
dessus. Même les chiens peuvent marcher dessus.  
Il y a une histoire formidable au sujet du directeur 
d’une institution très connue d’Australie qui vient 
voir le tableau, devient furieux quand il voit  
des aborigènes marcher dessus et s’exclame :  
« Vous devez décider de ce qu’elle est ! » Ce qui est  
si beau, c’est justement qu’ils n’ont pas à décider  
de ce qu’elle est. En fait, c’est indécidable.  
C’est un objet unique à plusieurs niveaux comme  
je n’en ai jamais rencontré d’autre dans ma vie et que 
les non-indigènes n’appréhenderont jamais qu’aux 
limites de sa signification.

La peinture terminée, les artistes insistèrent  
pour que l’audience ait lieu sur la zone même. Dans 
une sorte de moment Fitzcarraldoesque à la Werner 
Herzog, le système juridique australien lève le camp 
pour se rendre dans le désert, au loin, et entendre 
Kogolo contre le gouvernement de l’État d’Australie 
occidentale.

Alors qu’ils sont appelés à témoigner,  
les différents artistes se dirigent vers la partie  
qui représente leur région. Ils s’y tiennent debout et, 
parlant soit en anglais soit dans l’une des quatre 
langues indigènes, ils racontent l’histoire de leur vie. 
Ils racontent qui ils sont, comment ils se sont 
déplacés à travers le pays. Ils expriment leur culture, 
leur droit, leur origine.

L’un des membres du tribunal déclare (dans les 
témoignages) qu’il s’agit de « la preuve la plus 
éloquente et la plus accablante qui ait été présentée 
devant un système juridique australien ».

Le verdict a été rendu dix ans plus tard,  
en 2007. Ont-ils eu gain de cause ? Bien sûr.

Au cours de son jugement, le juge Gilmour  
a déclaré : « Puis-je dire qu’en rendant ces 
ordonnances, cette Cour ne vous donne pas un titre 
autochtone ? La Cour détermine que le titre 
autochtone existe déjà. Qu’il détermine que c’est 
votre terre. Qu’il est basé sur vos lois et coutumes 
traditionnelles et qu’il l’a toujours été. Cette 
législation dit à tous les Australiens que c’est votre 
terre et que cela a toujours été votre terre. » Et nous 
devrions ajouter que ce sera toujours leur terre,  
une zone de plus de 80 000 kilomètres carrés rendue 
à ses propriétaires coutumiers au moyen d’une 
peinture de huit mètres sur dix, ce n’est pas si mal... 

Pour ma part, j’ai découvert l’existence de cette 
peinture dans un ouvrage de 2014 intitulé 
Déclaration d’interdépendance : une approche 
juridique pluraliste des populations autochtonesѡ  
écrit par l’anthropologue Kirsten Anker et j’ai pensé : 

Ѡ� Le Native Title Act 1993 est une 
loi adoptée par le Parlement 
australien dont l’objectif est de 
« fournir un système national 
pour la reconnaissance et la 
protection des titres fonciers 
autochtones et pour leur 
coexistence avec le système 
national de gestion des terres ». 

ѡ�  Kirsten Anker, Declaration  
of Interdependence:  
A Legal Pluralist Approach  
to Indigenous People (2014), 
Routledge 2017.
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« Il n’y a aucune chance que cette histoire soit vraie ! 
Comment aurais-je pu ne jamais en entendre 
parler ? » 

Il s’avère qu’en fait personne ou presque n’a 
entendu parler de cette peinture. Nous travaillions 
sur le projet depuis des mois, mais depuis Londres, 
du point de vue de l’Institute of Contemporary Arts. 
J’ai été ravi quand, après des mois de discussion, 
l’ICA a accepté de me rencontrer.

En avril 2019, je me suis rendu en Australie 
occidentale pour rencontrer les artistes survivants 
et les descendants désignés des artistes décédés.  
En fait, il n’y a que six artistes sur les quarante  
du groupe initial qui soient encore en vie.  
Au centre éducatif Karrayili de Fitzroy Crossing, 
je leur ai expliqué mes ambitions pour la Triennale 
de Sharjah, et j’ai écouté leurs ambitions pour  
la peinture.

Terry Murray était le plus jeune de  
ces peintres. Il a ouvert la séance par une minute  
de silence pour toutes celles et ceux qui étaient 
décédés, pour toutes les générations précédentes 
qui avaient fait partie de la peinture mais  
ne pouvaient être là. Dès le départ, l’idée des droits 
intergénérationnels n’aurait pu être exprimée  
avec plus de force. 

Comme vous l’avez peut-être remarqué, la peinture 
s’appelle Ngurrara II, car les artistes en ont réalisé 
deux. De leur propre aveu, ils ont un peu raté 
Ngurrara I, mais comme il s’agissait de la première 
édition, elle a été néanmoins acquise par la National 
Gallery of Australia. Ainsi, Ngurrara II est l’une  
des seules œuvres collectives à rester propriété 
collective en Australie. Le rêve de ses auteurs  
est de l’exposer sur le site où elle a été peinte,  
dans une partie reculée du désert australien,  
et d’essayer de développer une économie  
autour d’elle, ce qui est le projet sur lequel nous 
commençons tout juste à travailler. 

Quant à mon ambition — exposer cette toile  
à Sharjah — je n’ai pas eu besoin de leur expliquer 
mon projet. Ils l’ont compris d’emblée. La seule 
question qu’ils m’ont posée était : « Est-ce que les 
gens qui ont réalisé les autres œuvres de l’exposition 
se soucient eux aussi de leur pays ? » J’ai pu répondre 
positivement et la toile est arrivée à la Triennale  
et a été installée dans l’un des espaces de la Sharjah 
Art Foundation. Au troisième jour du programme 
d’ouverture, il y a eu une cérémonie d’éveil pendant 
laquelle, de façon tout à fait spontanée, a été répété 
ce qui s’était passé lors de l’audience, sauf que,  
cette fois, c’était, en un sens, chargé d’émotion, 
parce que ce n’étaient pas les artistes eux-mêmes 
qui partageaient cela, c’étaient les fils et les filles  
des artistes qui marchaient vers les régions que 
leurs parents avaient peintes et nous expliquaient  
ce que chaque partie de la peinture signifiait  
pour elles et pour eux.

J’aimerais conclure en évoquant un tout petit aspect 
de la peinture : ce cercle bleu avec les lignes blanches 

qui s’en échappent, c’est le jila, le trou d’eau.  
Le jila a presque la même taille dans la peinture  
que dans la zone réelle de 83 886 kilomètres carrés, 
mais le petit jila est considéré comme si précieux,  
et la relation à l’eau qu’il exemplifie est si sacrée,  
que c’est ainsi que ces artistes lisent 
l’environnement. Ce qui est absolument 
extraordinaire à mes yeux, c’est que l’échelle  
du jila dans la peinture n’a rien à voir avec  
sa dimension dans la vie réelle parce qu’en fait,  
elles sont proportionnelles. Plus que cela, les lignes 
blanches représentent les chemins que les gens 
empruntent, au travers d’un vaste désert de sel, 
pour arriver au jila. Les chemins eux-mêmes  
(vous devrez imaginer une surface blanche 
complètement plane) ont une profondeur  
de quelques millimètres. Ils sont presque invisibles, 
ce ne sont que de très légères dépressions.  
Chaque communauté suit ce chemin parce  
qu’elle sait que c’est le chemin qu’ont emprunté  
ses ancêtres pour se rendre au jila.

Ce qui est vraiment beau ici, c’est qu’il est 
rendu avec une sorte de clarté d’un site qui est  
si sacré qu’il forme le centre de tout un système 
conceptuel, juridique, religieux et rituel dans  
l’un des environnements les plus chauds et les plus 
secs de la planète, et ce depuis des dizaines  
de milliers d’années.

Quel signal cela nous transmet-il aujourd’hui ? 
Ces humbles faits nous orientent vers quelque chose 
qui me semble fondamental. Dans cette peinture,  
ce que nous voyons n’est pas seulement un archipel 
de jilas mais la matérialisation d’un mode 
d’existence alternatif ; un ensemble alternatif  
de compréhensions, de perceptions, de sentiments 
entre les gens, et entre ces gens et leur pays.

La Triennale d’architecture de Sharjah  
a réuni différents sites de lutte sociale pour tenter 
d’expliquer combien ces modes d’existence 
alternatifs sont précieux, en particulier dans  
la manière dont ils incarnent différentes manières 
d’être dans le monde, hors des modes de relation 
xénophobes, extractifs et capitalistes qui dominent 
actuellement le monde, qui nous mènent  
à l’épuisement et, bientôt, à l’extinction.

La lutte du peuple Ngurrara est l’une  
des innombrables luttes qui se déroulent dans le Sud 
global. Nous vivons dans un crépuscule entre  
deux mondes. La planète sur laquelle nous pensons 
vivre n’existe plus. L’augmentation de la 
température mondiale rendra bientôt le centre  
de l’Australie impropre à la vie humaine. Bientôt,  
une deuxième série de processus irréversibles 
amènera les indigènes australiens à quitter  
leur pays — peut-être pour toujours.

Aujourd’hui, tous les murs du monde,  
tous les centres de détention de réfugiés,  
toutes les installations de traitement, toutes  
les exterminations et décimations des cultures 
indigènes, tous les Trump, tous les Bolsonaro,  
tous les Morrison, ne peuvent empêcher  
le Nord de faire l’expérience de ce que signifie 
l’extinction d’un monde.
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This talk was first given on 31 January 2020 during 
the 2020 Verbier Art Summit and was first published 
in Resource Hungry: Our Cultured Landscape  
and its Ecological Impact by Koenig Books London. 
The Verbier Art Summit is a non-profit art platform 
generating new ideas and driving social change 
through art. 

I’m going to talk about my recent work with  
the Sharjah Architecture Triennial, which will close 
very soon. It is the first major international platform 
on architecture to look at the architecture of the 
Global South, and, as curator of the first edition,  
I proposed the theme Rights of Future Generations.  
I chose this in order to foreground the 
intergenerational relationship in terms of struggles 
for environmental and spatial justice in the Global 
South, and part of doing that meant a kind  
of decolonisation of what we mean by architecture  
in the first place. 

It is important to say that the Global South  
is not a region. It’s an archipelago, an archipelago 
that has survived empires, colonialism, capitalist 
extraction. Each island in that archipelago embodies 
a struggle to sustain alternative ways of being  
in the world, a rebellion against extinction that  
we could say has been going on for centuries.

The Sharjah Architecture Triennial gathers works 
by architects, artists, activists, choreographers, 
anthropologists, scientists, and performers to try  
to tell the stories of these struggles. Each project 
explores a unique relationship between generations, 
raising questions about the climate crisis and 
architecture’s broader environmental role.

One of the most emblematic projects in the 
Triennial is an eight by ten metre painting produced 
by forty artists in four indigenous communities.  
The painting has lived in a large box in the 
storeroom of the Mangkaja Arts Resource Agency  
in Fitzroy Crossing for almost twenty-three years. 
How the painting came into existence is a rather 
astonishing story. In order to tell it, we have to turn 
to another kind of island, not one in an archipelago, 
but rather a continent with its own settler colonial 
history and an untold narrative which is as vast  
as its landmass.

The legal case of Mabo versus Queensland was 
settled on 3 June 1992 in Australia and, for the very 
first time, it recognised native title. It’s often been 

described as a landmark decision but it merely 
admits in legal form, what, to everyone, was already 
an undisputable fact: that Australia was inhabited 
before it was colonised and that, therefore,  
these inhabitants have claim to the land.

Mabo, named after the land-rights 
campaigner, Eddie Mabo, is often credited  
for overturning terra nullius, which is a Latin phrase, 
a legal concept, that translates as ‘nobody’s land’. 
Most of us Australians were taught that it formed  
a legal pretext for British settlement of the 
Australian continent, but we were all taught wrong.

Terra nullius begins to frame the account of 
white settlement in Australia about a hundred years 
after the arrival of the first fleet, so what Mabo 
overturns then is not only a moral fiction and a legal 
fiction, but a historical one. The continent was not 
settled; it was conquered—and the conquerors knew it.

Like so many of the lies that linger around our 
history, terra nullius is a fig leaf cast back in time, 
eventually taken for a historical truth. One of the 
most pernicious lies is that indigenous Australians 
lived in a state of subsistence. According to this 
image of pre-colonial, indigenous society, life was 
little more than a harsh, unending struggle to satisfy 
primordial needs with very, very meagre 
opportunities. And it’s a more pernicious lie because 
it is one thing to admit to conquering, but it’s 
another thing to admit that the conquered are your 
equals. Pre-colonial Australians did not live in a 
state of subsistence, and the ample time they 
allocated to their religious ceremonies is a ready 
proof of this.

The Brewarrina fish traps—an extremely complex 
set of weirs and dams—were indeed, a design 
project, an engineering project, an architectural 
project. What does the dam do? It collects fish  
in an enclosed pool so that indigenous Australians 
were never hungry. They could just go into the pool,  
pick up the fish, and eat them. We’re discovering 
thousands of examples of these kinds of structures 
in Australia. In fact, there is a revolution taking place 
in Australia in terms of the way that we understand 
our own continent—and part of that is the work  
of incredible books like The Biggest Estate on Earth 
by Bill Gammage (2017) and Dark Emu by Bruce 
Pascoe (2007).

As I learned art history in Australia in high 
school, the classic understanding of Australian 
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landscape painting is this: European painters 
arrived with the First Fleet and, because their eyes 
are developed in the European context, they can’t 
see the Australian landscape as it is. They paint it  
as if it’s a European garden. Then we were taught  
of a revolution in Australian landscape painting in 
the nineteenfifties and sixties, as painters finally 
learn to see the Australian landscape with Australian 
eyes. In a sense they decolonised their perspective.

Bill Gammage does something incredibly 
interesting. He spent fifteen years writing his book, 
by taking these paintings, standing on the site where 
they were painted, and comparing the painting  
to the landscape. He read a series of settler diaries 
to learn what the diarists said about the landscape, 
and he makes the claim that the reason the Australian 
continent was painted by European painters as  
if it was an estate—a garden—was because it was.

So, what does that mean? The thesis in the book  
is that the entire Australian continent is made up  
of a series of mosaics. One of the mosaics is this 
small growth of bush, and then alongside that 
mosaic, is a patch of open grass, with a very clear 
definition between one and the other. Indigenous 

Australians would continually set very, very small 
fires to the landscape. Actually, the Australian 
landscape evolves in relationship to fire over tens  
of thousands of years. As the new grasses came 
through after the burn-off, kangaroos, wallabies  
and other marsupials would start to move through 
the landscape. Indigenous Australians would hide  
in the bush, and they would hunt the marsupials  
as they moved. What they were doing was 
coordinating the migration of marsupials through 
the design of the landscape, through the strategic 
burning-off of these patches in this mosaic  
that covered the entire Australian continent.  
That’s already extraordinary. But there’s another 
dimension to the story which is even more 
incredible. In each one of the language groups  
that I met, one of the members of the community 
would be allocated a totem. The totem might be  
an animal, or it might be a plant. That person was 
responsible for the entire ecosystem that that plant 
or that animal depended on for their survival.  
It was their responsibility—their legal responsibility 
and obligation, to look after it, no matter what.  
What that meant was, if someone whose totem was 
an emu, or a kangaroo, went from one community  
to another community, they would be introduced  
to the person in that community who was also 
responsible for looking after that animal.  
So, although they had different language groups, 
there was a transversal line that allowed them  
to connect ecological management of the land 
across the entire continent. Gammage’s claim is that 
the only way to understand the Australian continent 
prior to settlement, is as a single estate.

So, the continent was designed—but what kind  
of a design was it? It was a design that we couldn’t 
recognise when white settlers arrived. Its ecologies 
were modified, its rivers were controlled, its fields 
were cultivated, its movements and cycles and 
rhythms were manipulated and harnessed in  
a grand choreography spanning thousands of years.  
How’s that for an image of Australia? A vast 
intergenerational design project at the scale  
of an entire continent.

Despite the evidence, as I said, white 
Australians couldn’t recognise it. They still 
can’t—but it’s changing. Eventually, though,  
it too will become an indisputable fact.

Let’s take a recent piece of research on the veracity 
of oral testimony in Australia. Researchers 
conducted an experiment where they interviewed 
twenty-three different Aboriginal communities 
around the coast of Australia, asking them whether 
they had stories about the historical sea level  
within their oral tradition—stories about where  
the shoreline used to be. And they found that 
twenty-one out of the twenty-three communities 
they interviewed, accurately corroborated the exact 
position of the shoreline.

Now, that might seem unremarkable, except 
that the sea levels that were being described, were 
between 7,000 and 18,000 years old. Think about 

that: that’s an empirically verifiable story, 
transmitted across three hundred to seven hundred 
generations. Think about the kind of social 
structure it requires to accurately transmit stories 
that far in time. It’s before the invention of writing; 
before the invention of language. Despite the time 
that’s passed, despite every attempt to silence  
the messages that they carry, despite everything 
that’s happened on that island continent since 1788, 
those signals are still with us, and they can be made 
out if we’re prepared to listen. If we’re not prepared 
to listen, then this is the consequence [showing 
video of recent bush fires].

Right now, in Australia, there is a very politicised 
argument taking place where only one side is saying 
we have to learn from indigenous land management 
systems. Indigenous land management is not 
separate from the environment, and the Australian 
environment has evolved around fire. Fire is  
a natural part of the Australian environment, and, 
interestingly, the prime minister of the conservative 
government that we have at the moment—who did 
he choose to attack? He chose to attack the authors 
of those two books that I just discussed. That shows 
how dangerous those ideas are. Imagine, the prime 
minister attacking a scholar writing a book about 
land management? Just look at Mount Kosciuszko 
after the fires, it’s a complete apocalypse.

In 1993, in the aftermath of the Mabo decision,  
the Native Title Tribunal was established  
in Australia. As you will all know, in Australia  
the state is the sole source of law. That law, when it 
comes to property, consists of public, verifiable 
statements such as maps, surveys, titles, and deeds. 
But there is another legal order in Australia in which 
the state is not the only source of law—however  
that legal order transmits its law orally. It’s not 
written; it doesn’t have maps; it doesn’t have 
surveys; it doesn’t have title deeds; it values secrecy 
and initiation rather than public statements.

With the Native Title ActѠ, two radically 
different legal, moral, and ecological orders came 
into contact. Their encounter raises difficult 
questions about the past, present, and future of 
relationships between black and white Australians.

So, let’s explore how it works to make a native title 
claim. In 1993, a group of communities from  
the Great Sandy Desert met at Lampu Well, which is 
on the northern end of the Canning Stock Route. 
The Land Council chairman at the time explained 
that, under the Native Title Act, the claimants  
would have to prove three things: 

Their culture and their law;
Where they came from and who they were; and 
Where they walked on the land. 

Over the next four years, community members, 
working with anthropologists and the manager  
of the Mangkaja Arts Resource Agency, returned to 
the country to try defining the area of the native title 

claim. The claim area that they would eventually 
seek to ‘win back’ was 83,886 square kilometres, 
which is about twice the size of the Netherlands.  
But during this process, the question remained over 
how to establish, in front of an Australian legal 
tribunal, their culture, their law, where they came 
from, and who they were. In other words, what,  
in the eyes of the Australian legal system, would 
constitute proof of the fact that they have had land 
tenure going back tens of thousands of years?

Then they made the most startling decision: 
they decided to make a painting to prove their title 
claim. It would be the first and, so far, the only time 
in Australian history, that a painting would be 
entered as evidence of native title.

The artists had to decide what kinds of stories  
to share with each other, because the different 
communities each have their own stories, 
and—under normal circumstances, they’re legally 
obliged to not share those stories with other people. 
They also had to decide what to share with the 
Australian legal system because, of course, there’s 
huge amounts of distrust.

They decided to break their own laws,  
and to share the stories with each other, and to share 
them with the Australian public and the Australian 
legal system in order to win their land back,  
which makes this project—the painting they 
eventually make—completely contemporary, it’s not 
a traditional painting. Then they made another 
really incredible decision: they decided that, despite 
their linguistic differences and their cultural 
differences, they would paint waterholes. It’s 
something they call ‘jila’ because it was water that 
made all of their stories commensurate. Obviously, 
water is an incredibly valuable thing in the desert.

On 9 May 1997, after four years of meetings,  
a group of more than forty Aboriginal men and 
women from the Walmajarri, Wangkatjungka, 
Mangala and Juwaliny communities get together  
at the Pirnini outstation, which is about a six-hour 
drive south of Fitzroy Crossing in the Great Sandy 
Desert. The plenary session with the National  
Native Title Tribunal was just about ten days away. 

The following day, on 10 May, Jimmy Pike,  
one of the artists, takes a brush and makes the first 
mark, drawing a line of the Canning Stock Route. 
That’s the first line made on the eight by ten metre 
canvas—from one end of the canvas to the other.  
His fellow artists ‘find’ their country; they sit down; 
and they begin painting.

After ten days of painting, the forty artists  
that had gathered in Pirnini to paint proof  
of intergenerational land tenure for the Australian 
Native Title Tribunal, finished their work.  
The painting is called Ngurrara II. ‘Ngurrara’ means 
the feeling you have when you’re at home. Ngurrara 
Canvas II is so much more than a painting.  
It’s a strategic intervention in a land-rights claim; 
one that adopts, and adapts, traditional laws  
and stories about ‘country’ to produce legal  

Adrian LahoudEssay

Ѡ� The Native Title Act 1993  
is a law passed by the 
Australian Parliament, the 
purpose of which is “to provide 
a national system for the 
recognition and protection  
of native title and for its 
co-existence with the national 
land management system.” 

All images are from Adrian 
Lahoud’s lecture at the Verbier 
Art Summit on January 31, 2020.



2 32 2Adrian LahoudEssay

and political effects by using aesthetic means.  
That makes it completely singular in an already rich 
tradition of indigenous painting.

On one hand, it’s a map in a cartographic sense 
because it can be said to point to things, and indeed, 
that’s also how they use it. In a very literal and 
material sense, it is their country. When they stand 
on it, they say that they’re standing on country.  
It’s how the law is expressed. It also talks about the 
way ‘rights to tell stories’ are differentiated amongst 
different members of the community. It’s a site  
for ceremonies of cleaning, of maintaining,  
of awakening. It’s the embodiment of kin and the 
home of ancestors—those things are in the painting 
for them. It’s a carpet. You can stand on it,  
and you can dance on it. They let their dogs walk  
on it. There’s a terrific story of the head of a very 
well-known institution in Australia coming to see  
the painting and being absolutely furious when  
he sees them walking on it. He says, “You have  
to decide what it is!” What’s so beautiful is that  
they don’t have to decide what it is. In fact,  
it’s undecidable. It’s a unique multi-level object,  
the likes of which I’ve never come across in my life, 
and that non-indigenous people will only  
ever apprehend at the very edges of its meaning.

With the painting completed, the artists insist that 
the hearing takes place on land. In a kind of Werner 
Herzog, Fitzcarraldo-esque moment, the Australian 
legal system decamps to a remote site in the 
Australian desert to hear Kogolo versus the State 
Government of Western Australia.

As they’re called to testify, the various artists 
walk over to the part of the painting that represents 
their country. They stand on it and speaking either 
in English or in one of the four indigenous languages, 
they tell the story of their life. They tell the story  
of who they were, of how they moved through  
the country. They expressed their culture, their law, 
where they came from.

One of the tribunal members says (in the evidence) 
that it was “the most eloquent and overwhelming 
piece of evidence that had been presented before  
an Australian legal system”.

The verdict took place ten years later, in 2007. 
Were they successful? Of course they were. 

In the course of delivering his judgement, 
Justice Gilmour said, “Can I say that in making  
these orders this Court does not give you native 
title? Rather the Court determines that native title 
already exists. It determines that this is your land. 
That it is based upon your traditional laws and 
customs and it has always been. The law says to all 
the people in Australia that this is your land and  
that it has always been your land.” And we should 
add that it will always be their land into the future, 
an area of more than 80,000 square kilometres 
returned to its traditional owners using an eight  
by ten metre painting, that’s not bad… 

I actually first learned about the painting in a legal 
text Declaration of Interdependence: A Legal 

Pluralist Approach to Indigenous Peopleѡ (2014)  
by an anthropologist called Kirsten Anker  
and I thought, “There’s no way this story can be true! 
How come I’ve never heard of it?” Of course, it turns 
out that nobody, or very few people, have heard  
of the existence of this painting. We’d been working 
on the project for months—but from London, from 
the perspective of the Institute of Contemporary 
Arts (the ICA). I was thrilled when, after months  
of discussion, the ICA agreed to meet with me.

In April 2019, I travelled to Western Australia  
to meet the surviving artists and nominated 
descendants of the deceased artists. In fact, there’s 
only six surviving artists out of the original group of 
forty. At the Karrayili Education Centre in Fitzroy 
Crossing, I came to explain my ambitions for the 
Sharjah Architecture Triennial, and to hear from 
them their ambitions for the canvas.

Terry Murray was the youngest of the painters 
on the canvas. He opened up the session with a 
minute’s silence for all the people that had deceased, 
for all the previous generations who’d been part  
of the canvas, but who could not be there. From the 
very start, the whole idea of intergenerational rights 
could not have been expressed more powerfully. 

As you may have noticed, the painting is called 
Ngurrara II, as the artists made a second painting. 
They kind of mucked up Ngurrara I—by their own 
admission, they just didn’t get it right, but because 
it’s a first edition, it gets acquired by the National 
Gallery of Australia. So, the really important 
painting, Ngurrara II, is one of the only collective 
works to remain in community ownership  
in Australia. Their dream is to exhibit the canvas  
on the site where it was painted, in a remote part  
of the Australian desert, and to try and develop  
an economy around it, which is the project we’re just 
about to start working on. 

And as to my ambition—to bring this painting to 
Sharjah, I didn’t need to explain the project to them. 
They just got it. The only question they asked me 
was “Do the people who made the other works in the 
exhibition care about their country?” I could answer 
positively and the canvas arrived at the Sharjah 
Architecture Triennial and was installed in one  
of the Sharjah Art Foundation spaces. During  
the opening programme, on the third day, there  
was an awakening ceremony, when completely 
spontaneously, it was repeated what had taken  
place during the hearing, except, this time, it was  
in a sense very emotionally charged because  
it wasn’t the artists themselves sharing this. It was 
the artists’ sons, or the artists’ daughters, walking 
over to the spot on the country that parents  
had painted and explaining to us what each part  
of the painting meant to them.

I’d like to conclude by just talking about one very 
small aspect of the painting: that blue circle with  
the white lines extending out from it, is the jila,  
the waterhole. The jila has almost the same size  
in the painting as it has in the actual 83,886 square 
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kilometre area, but the tiny little jila is being 
understood as so precious, and the relationship  
to water that comes along with that is so sacred,  
that this is how they read the environment. What is 
absolutely extraordinary to my mind is that the scale 
of the jila in the painting has got nothing to do with 
its dimension in real life because, in fact, they’re 
commensurate. More than that, the white lines 
represent the pathways that people take, entering  
a vast salt pan from every single direction, to come 
to the jila. The paths themselves (you’ll have to 
imagine a completely flat white surface) are a couple 
of millimetres deep. They’re almost invisible—just 
very slight depressions. Each community follows 
that path because they know that was the path  
their ancestors walked on to get to the jila.

What’s really beautiful here, is that it is 
rendered with a kind of clarity of a site that  
is so sacred that it forms the focus of an entire 
conceptual, legal, religious, and ritual system in one 
of the hottest and driest environments on the planet, 
and it has done so for tens of thousands of years.

What signal does that transmit to us today? 
These small facts point us towards something which 
I think is very fundamental. In this painting, what  
we find is not just an archipelago of jilas, but the 
materialisation of an alternative mode of existence; 
an alternative set of understandings, of perceptions, 

of feelings between people, and between those 
people and their country.

The Sharjah Architecture Triennial brought 
together various sites of social struggle to try  
to explain how precious these alternative modes  
of existence are—especially the way that they 
embody different ways of being in the world, outside 
of the xenophobic, extractive, capitalist modes  
of relationship that currently dominate the world, 
that lead us to exhaustion, and soon to extinction.

The struggle of the Ngurrara people is one  
of countless struggles that occur across the Global 
South. We are living in the twilight between  
worlds. The planet that we think we’re living on,  
no longer exists.

Global temperature rises will soon make  
the centre of Australia unviable for human life.  
Soon, a second set of irreversible processes  
will lead indigenous Australians to leave their 
country—maybe for ever.

Today, all of the walls in the world, all the refugee 
detention centres, all of the processing facilities,  
all of the exterminations and decimations  
of indigenous cultures, all of the Trumps, all of the 
Bolsonaros, all of the Morrisons, cannot insulate  
the Global North from experiencing what it means  
to extinguish a world.

ѡ�Kirsten Anker, Declaration  
of Interdependence:  
A Legal Pluralist Approach  
to Indigenous People (2014), 
Routledge 2017.


